▲ 강성봉 본지 편집국장     ©

추석 연휴에 가족과 함께 박찬욱 감독의 ‘어쩔 수 없다’를 봤다. 박찬욱 감독은 ‘어쩔 수 없다’에서 무슨 얘기를 하고 싶은 건가? 알 수 없었다. 저녁 외식을 하며 아내와 딸과 영화를 본 소감을 나눴다. 딸내미가 “모든 것을 ‘어쩔 수 없다’라는 핑계로 다 합리화한다는 게 너무 말이 안된다”라며, “한국적이지도 않다”고 말했다. 기자에게 오직 생각나는 것은 왜 이병헌이 세번째 살인을 하고 돌아와서 아내를 껴안고 ‘일분만 안아줘’라고 했는데 그 아내가 60부터 세니까 ‘앞에서부터 세어줘’라고 했을까였다. 딸내미는 ‘모든 걸 새로 시작한다는 의미가 아니었을까'라고 얘기했다.

집에 돌아와 박찬욱 감독의 ‘어쩔 수 없다’를 다시 반추해볼 때 오래 전에 읽은 황석영의 ‘장사의 꿈’이 생각났다. 장사의 꿈이 생각나자 기자에게 다시 드는 생각은 ‘한국사회는 1980년대나 2020년대가 왜 이렇게 본질적으로 차이가 없을까’였다.

1970년대 ‘장사의 꿈’과 2020년대 ‘어쩔 수 없다’

1970년대 중반에 발표된 ‘장사의 꿈’은 격동의 산업화 시대를 배경으로, 2020년대의 영화가 담아낸 중산층의 불안과 놀랍도록 씁쓸한 평행선을 이루고 있다. 시대는 50년 이상 흘렀고, 주인공의 계급과 배경은 완전히 달라졌건만, 한국 사회의 본질적인 비정함은 왜 이토록 끈질기게 우리를 따라다니는 걸까?

‘장사의 꿈’의 주인공 일봉은 타고난 장사였지만, 개발의 물결에 고향을 잃고 서울로 상경한다. 그의 꿈은 씨름판의 영광이었으나, 현실은 그를 때밀이, 에로영화 배우로 전락시키며 육체를 상품화하도록 강요한다. 그의 몰락은 도시가 시골을, 자본이 인간성을 압도하는 1980년대 한국 사회의 전형적인 비극이었다.

반면, ‘어쩔 수 없다’의 주인공 만수는 25년간 일해온 제지 회사에서 하루아침에 해고된 2020년대의 중산층 가장. 그의 투쟁은 ‘생존’ 자체가 아니라, ‘중산층이라는 지위’와 ‘가족을 지탱하는 아버지의 자존심’을 지키기 위한 처절한 몸부림이다. 그는 재취업이라는 목표를 위해 잠재적인 경쟁자들을 제거하는 살인이라는 극단적인 선택을 하고, 그 변명은 늘 “어쩔 수가 없다”이다.

50년을 관통하는 ‘개인의 시스템 종속’

겉으로 보면 일봉은 ‘산업화의 희생양’, 만수는 ‘신자유주의 구조조정의 피해자’이다. 하지만 그들을 절망으로 몰아넣는 기제는 놀랍도록 같다. 바로 자본주의 시스템이 개인의 인간성과 도덕성을 ‘어쩔 수 없음’이라는 이름으로 파괴하도록 강요한다는 점이다.

1970년대에는 돈을 벌어야 한다는 압박이 일봉을 유흥업소로 밀어 넣는다. 2020년대에는 경쟁에서 밀려나서는 안 된다는 강박이 만수를 살인자로 만든다. 두 시대 모두, 개인의 선한 의지나 노력은 거대한 경제 시스템 앞에서 무력하다. 만수의 살인 동기가 ‘가족 사랑’이었다는 아이러니는, 가장 보편적인 인간의 가치마저 비극적인 범죄의 도구로 변질시키는 현대 자본주의의 냉혹한 단면을 보여준다. 일봉의 몸이 기계처럼 상품화되었듯, 만수의 정신은 “나를 위한 자리를 내가 만들어서라도 쟁취해야 한다”는 강박에 의해 살인 기계로 변형된다.

▲ 범우사 판 ‘장사의 꿈’ 표지사진     ©

왜 우리는 여전히 씁쓸한가?

두 작품이 던지는 메시지는 결국 “한국 사회는 왜 근본적인 문제를 해결하지 못하는가”라는 질문으로 귀결된다.

1970년대가 물질적 결핍(가난)에 대한 공포였다면, 2020년대는 ‘전락(사회적 지위 상실)’에 대한 공포다. 공포의 대상만 바뀌었을 뿐, 자본주의 사회 시스템에서 한 번이라도 밀려나면 끝장이라는 사회적 불안정성은 전혀 해소되지 않는다.

‘장사의 꿈’에서 일봉은 사회와 싸운다. 하지만 ‘어쩔 수 없다’에서 만수는 자신과 비슷한 처지의 잠재적 경쟁자들을 제거한다. 이는 계급 투쟁이 내부의 ‘서바이벌 게임’으로 치환된 씁쓸한 현실을 반영한다. 문제는 시스템에 있지만, 칼을 겨누는 대상은 자신과 같은 동종업계의 실업자다.

황석영과 박찬욱은 수십 년의 간격을 두고 각자의 방식으로 ‘인간답게 살기 위한 최소한의 안전망’이 부재한 사회의 민낯을 드러낸다. 1970년대의 일봉이 희망을 찾아 상경했으나 잔혹한 자본주의 시스템앞에 좌절된 채 비극적 결말을 맞이한다면, 2020년대의 만수는 ‘어쩔 수 없다’는 변명 속에 연쇄 살인을 저지르는 범죄의 나락으로 떨어진다.

우리 사회는 여전히 자본주의 시스템 안에서 자기 생존을 각자가 책임져야 하는 무한 지옥이다. 이것이 50년이 지나도록 두 작품이 주는 울림이 씁쓸한 평행선을 이루는 이유다. 우리는 이 ‘어쩔 수 없음’을 언제쯤 벗어날 수 있을까?

아래는 위 기사를 ‘Google 번역’으로 번역한 영문 기사의 ‘전문’이다. ‘Google 번역’은 이해도를 높이기 위해 노력하고 있다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 한다. <*The following is [the full text] of the English article translated by ‘Google Translate’ and amended. ‘Google Translate’ is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>

[Desk Column] After Watching Park Chan-wook's "There's No Choice"

Kang Sung-bong, Editor-in-Chief of this Magazine

I watched Park Chan-wook's "Inevitable" with my family over the Chuseok holiday. What was Park Chan-wook trying to say with "There's No Choice"? I couldn't figure it out. Over dinner, I shared my thoughts with my wife and daughter. My daughter remarked, "It's ridiculous to rationalize everything with the excuse "There's No Choice", and "It's not even Korean." The only thing that came to mind was why, after committing his third murder, Lee Byung-hun returned home, hugged his wife, and said, "Hold me for one minute." When his wife counted from 60, he said, "Count from the beginning." My daughter said, "I wonder if it meant starting everything anew." As I returned home and reflected on Park Chan-wook's "There's No Choice", I was reminded of Hwang Sok-yong's "The Strong Man's Dream," which I read long ago. As "The Strong Man's Dream" came to mind, the question that struck me again was, "Why is Korean society so similar in the 1980s and the 2020s?"

"The Muscular Man's Dream" in the 1980s and "I Can't Help It" in the 2020s

"The Muscular Man's Dream," released in the late 1970s, is set during the turbulent industrialization era, and it offers a strikingly bitter parallel to the middle-class anxieties portrayed in films of the 2020s. More than 40 years have passed, and the protagonists' classes and backgrounds have completely changed. Yet, why does the inherent cruelty of Korean society so persistently haunt us?

Ilbong, the protagonist of "Muscular Man's Dream," was born a man of great strength, but he was forced to abandon his hometown and move to Seoul due to the wave of development. His dream was the glory of wrestling, but reality forces him to become a body scrubber and an erotic film actor, forcing him to commercialize his body. His downfall was a classic tragedy of 1980s Korean society, where the city overpowered the countryside and capital overpowered humanity.

In contrast, Mansu, the protagonist of "I Can't Help It" is a middle-class father in the 2020s who is suddenly laid off from the paper company where he had worked for 25 years. His struggle is not about "survival" itself, but a desperate struggle to preserve his "middle-class status" and "the pride of a father who supports his family." To achieve his goal of reemployment, he makes the extreme choice of murder to eliminate potential competitors, always offering the excuse, "I can't help it."

"Individual Subordination to the System" that Permeates 40 Years

On the surface, Ilbong is a "victim of industrialization," while Mansu is a "victim of neoliberal restructuring." However, the mechanism that drives them to despair is strikingly similar: the system forces the destruction of an individual's humanity and morality in the name of "I can't help it".

In the 1980s, the pressure to earn money pushes Ilbong into the entertainment industry. In the 2020s, the obsession with not being pushed out of the competition drives Mansu into murder. In both eras, individual good will and effort are powerless against the massive economic system. The irony that Mansu's motive for murder was "family love" reveals the cold-blooded nature of modern capitalism, which transforms even the most universal human values ​​into instruments of tragic crime. Just as Ilbong's body was commodified like a machine, Mansu's spirit is transformed into a killing machine by the obsession with "securing a place for myself, even if it means creating one."

Why are we still bitter?

The message of both works ultimately boils down to the question, "Why can't Korean society solve its fundamental problems?"

If the 1980s was about the fear of material deprivation (poverty), the 2020s is about the fear of "falling" (losing social status). While the object of fear has changed, the social instability that even a single loss in competition means the end remains unaddressed.

In "A Muscular Man's Dream," Il-bong fights against society. But in "I Can't Help It" Man-su eliminates potential competitors in similar situations. This reflects the bitter reality where class struggle has been transformed into an internal "survival game." The problem lies in the system, but the target of the sword is the fellow worker next to him.

Decades apart, Hwang Sok-yong and Park Chan-wook, each in their own way, expose the bare face of a society devoid of the "minimum safety net for living a humane life." While Il-bong, frustrated in the 1980s, embarks on a journey of wandering in search of hope, Man-su in the 2020s, having lost everything, falls into the abyss of crime, making the excuse that "there's no other way."

Our society remains a never-ending hell where survival must be proven through competition. This is why, even after 40 years, the resonance of these two works forms a bitter parallel. When will we ever be able to escape this "nothing to do"?

원본 기사 보기:경기브레이크뉴스&주간현대신문