브레이크뉴스 노보림 기자= 작품은 작가를 닮는다는 말이 있다. 어찌 보면 창작자의 생각이나 작업 환경은 그대로 작품에 투영될 수밖에 없다. 때문에 작품을 들여다보기 이전에, 작가를 먼저 들여다보면 그 작품을 보다 잘 이해할 수 있다. 이에 브레이크뉴스는 국내 작가들과의 릴레이 인터뷰를 통해 작가의 작품은 물론, 삶의 이야기를 들어보는 시간을 가지려고 한다. <편집자 주>

-작품을 그릴 때 주로 어디에서 영감을 받나.

작업 시리즈마다 영감을 받는 곳이 다르다. 이번 전시에서는 어린 시절 그림에서 많은 영감을 얻었다. 회사에 취업하고 나서, 회사가 추구하는 세계에 맞게 내 그림을 끼워 맞추는 일이 조금 버겁던 찰나였다. 그렇게 하루하루를 보내다 보니 내가 애초에 무엇을 그리고 싶었는지, 내가 좋아하는 것은 무엇인지 헷갈리는 순간이 왔다. 초등학교 때부터 그림을 시작한 사람인데도 나의 작업에 확신이 없다니, 조금 서글픈 일이었다.

그러던 와중에 어릴 적 그림을 보았을 때 정말 충격이었다. 한평생 나 자신이 작품으로 이야기하고 싶은 말이 일절 없는 지루한 사람인 줄로만 알았다. 그런데 어릴 적의 나는 뭐가 그리 할 말도 많았는지 그림이 끝도 없이 나왔다. 이 그림들 속에서는 지금으로서는 말도 안 되고 이해도 안 되는 형체들의 향연이 펼쳐졌는데, 어딘지 모르게 이 형체들이 나에게 말을 거는 듯한 그립고 애틋한 기분이 들어 화폭에 옮겨 담은 것이 작업의 출발이었다.

-독자들에게 자신의 작품 2~3점 소개해 달라.

▲ 뒷발 차는 공룡 25x35cm 종이에 펜 2025. 김보현.  © 브레이크뉴스

가장 먼저 소개하고 싶은 작품은 <뒷발 차는 공룡>이다. 개인적으로 가장 인상 깊은 작품 중 하나인 이유가, 내가 어릴 적 공룡에 관심이 있는 줄 전혀 몰랐었다. 브라키오사우르스가 들판에서 나무를 바라보는 그림이었는데, 종이에 공간이 부족했는지 브라키오사우르스의 다리가 점차 위로 올라가도록 대담하게 그려두었다. 지금의 내가 보기에는 브라키오사우르스가 뒷발을 차고 있는 듯이 보이기도 했고, 스트레칭을 하는 것처럼 보이기도 해 재미있었다. 종이 모서리에 태양을 그려두는 전형적인 어린이의 표현 기법도 인상 깊었다. 현재의 나로서는 상상하지도 못할 선택들이 이루어진 그 그림이 담고 있는 주체성에 매료되었다.

또한, 이를 그려내면서도 내 안에서 자꾸만 엉뚱한 발상들이 피어올랐다. '이토록 구불구불한 목을 지닌 공룡이라면, 목주름이 콤플렉스일 것이다.', '어쩌면 풀이 따가워 발을 들고 있던 것이 아닐까?'와 같은 생각들이 머릿속에 맴돈다. 시시콜콜한 상상은 접어두고 현실에만 충실하게 살 것이라 마음먹었던 내게 있어 이러한 엉뚱한 발상들이 조그마한 숨통을 뚫어주었다. 이러한 숨통을 기점으로, 자꾸만 손이 제멋대로 여러 이야기를 지어내며 그림에 생명을 불어넣는 경험을 오랜만에 해보았다. 어린 시절에나 했을 법한 경험을 어릴 적의 나로부터 선물을 받은 듯해 위로가 되었다.

▲ 담장 위 강아지와 고양이 35x25cm 종이에 펜 2025. 김보현.  © 브레이크뉴스

다음으로 소개하고 싶은 작품은 <담장 위 강아지와 고양이>이다. 이 그림 역시도 재미난 요소들이 많았다. 삐뚤한 담장, 의미를 알 수 없는 알파벳들(아마도 막 알파벳을 배우던 시기라 그림에 한껏 자랑하고 싶었던 것 같다), 크레파스로 마구 뭉개져 명료하지 않은 강아지와 고양이의 얼굴, 한껏 공주처럼 꾸민 고양이 등. 지금의 나와는 취향도, 표현도 동떨어져 있는 것들이다. 그렇기에 이를 재해석하는 동안 가장 많이 물음표를 던진 그림 중 하나이기도 하다.

집 앞에 그어진 선은 계단인지 길인지, 알파벳으로 무슨 단어를 쓰려고 했던 것인지…. 그렇게 현재의 내가 피워내는 생각과 고민이 화폭에 쌓이다 보니, 내 그림이 과거와 현재의 선들이 켜켜이 쌓인 또 다른 초월적인 세상을 담고 있는 것 같았다. 그렇기에 이 작품을 계기로 나의 작업에 관한 생각이 조금 바뀌었다. 진정한 예술가였던 과거의 나에 대한 끝없는 동경이 중점이 되는 작업이기보다는, 현재의 내가 과거의 나를 기억하면서 견고하게 쌓아내고 지켜내고자 하는 미래의 나다운 세계를 주체적으로 짓고자 하는 작업이라고 느끼게 되었다. 이러한 생각의 전환을 초래하였기에 고맙고 애착이 가는 작품이다.

-왜 작가로서의 삶을 선택했나.

대학교에 재학하는 중에도 작가로 살아가고 싶다는 확신은 없었다. 내가 애초에 창작을 좋아하는지조차 알 수 없었다. 어쩌면 매너리즘에 빠졌던 것은 아닐까 싶기도 한데, 이 매너리즘이 깨졌던 것은 아이러니하게도 회사에 취업하게 되었을 때이다. 내가 다니게 된 회사는 원하는 그림의 방향성이 너무나도 명료했다. 그 명료함은 내가 순수 예술을 하던 시절 나를 괴롭게 하였던 모호함을 상쇄해주는 것이었다. 초반에는 그 명료함이 좋았던 것도 같지만, 회사에서 나의 그림이 들어간 게임이 출시되었다고 나에게 소식을 전해줄 때 무언가 잘못되었다는 점을 느꼈다. 전혀 기쁘지가 않았다.

타인이 깔아둔 길을 성실히 밟기만 하는 것은 내 적성이 아니었으며, 나는 내 힘으로 고군분투하며 길을 찾아내는 것이 적성에 맞다는 것을 그제야 깨달았던 것 같다. 그리고 이러한 작가로서의 길은 구체적으로 내가 어느 단계에 있으며 무엇을 이루어냈는지 설명하기 힘들기에 불명료한 길이지만, 그렇기에 더더욱 나의 주체성을 회복할 수 있는 나다운 길이라고 생각한다.

-작가로 활동하며 가장 힘들었던 순간이 있다면 언제였나.

위에서 언급했던 불명료함이 가장 나를 괴롭게 하였다. 개인적인 생각이지만, 입시나 취업의 길을 성실히 밟아올 때는 확실한 목표와 계획이 있기에 적어도 불명료함에서 오는 불안감은 없었던 것 같다. 특정한 길을 충실히 따른다면 적어도 나의 인생이 통제할 수 없는 단계로 빠지지는 않는다는 보험이 있는 듯하였다. 그런데 내가 추구하는 작가로서 삶은 앞서 이야기한 전투적이고 체계적인 삶과는 다소 거리가 있는, 비교적 호흡이 길고 느긋한 삶이라고 생각한다. 대학교 교수님께서 말씀해주셨듯이 상위권의 대학을 갔다든가 큰 전시를 하였다고 해서 좋은 작가라고 결론을 내릴 수는 없으니 말이다. 전형적인 입시 교육을 받아온 나로서는 아직도 낯선, 세상이 만들어둔 기준이 아닌, 나 자신이 기준을 세워야 하는 불명료함의 세계이다. 물론 어떠한 삶을 살기를 선택했든지 간에 모든 삶은 제각기 어려움이 있겠지만 말이다.

-반대로 가장 행복했던 순간은?

나다운 시각 언어를 찾고, 이를 독자들이 좋아해줄 때 쾌감이 가장 컸던 것 같다. 사실 모든 작가들이 작가로서 행복해하는 지점이라고 생각한다. 특히나 나는 나만이 도출해낼 수 있는 표현 기법에 대한 갈증이 있는 사람이다. 대학교 졸업 전시회 때도 다른 사람들과 명확히 차별되는 작품을 선보였을 때, 그리고 이러한 나의 작품에 사람들이 매료되었을 때의 쾌감이 매우 컸다. 이러한 순간을 다시금 만끽하고 싶어 작가로서의 삶을 이어나가고 있는 것 같다.

-앞으로의 전시 계획은?

명료하게는 없다. 작업의 내용과 형식이 시기에 따라 크게 바뀌는 편이기도 해서, 나의 작업이 어디로 튈지 쉽사리 예상이 가지 않는 편이다. 그래서인지 다음 전시를 할 수 있는 여력과 기회가 언제 찾아올지는 미지수이지만, 꾸준히 나만의 세상을 짓는 일을 이어나갈 생각이다.

*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>

[Interview] Artist Kim Bo-hyun, ‘Absurd Ideas’ That Comforted Office Workers Fed Up with Reality

Break News Reporter Noh Bo-rim = There is a saying that a work resembles its artist. In a way, the creator’s thoughts and work environment are inevitably reflected in the work. Therefore, before looking into the work, if you look into the artist first, you can understand the work better. Accordingly, Break News is planning to have a relay interview with domestic artists to hear about their works as well as their life stories. <Editor’s Note>

Where do you mainly get inspiration when you draw your works?

Inspiration varies depending on the series of your work. For this exhibition, I got a lot of inspiration from my childhood drawings. After I got a job at a company, I had a hard time trying to fit my drawings into the world the company pursued. As I spent my days like that, there came a time when I was confused about what I wanted to draw in the first place and what I liked. It was a bit sad that I had no confidence in my work even though I had started drawing in elementary school.

In the midst of all that, I was really shocked when I saw my childhood drawings. All my life, I thought I was a boring person who had nothing to say through my work. However, when I was young, I had so much to say that I just kept drawing. In these drawings, there was a feast of shapes that I can’t understand or understand now, but I felt a longing and affectionate feeling as if these shapes were talking to me, so I started to put them on canvas.

Please introduce 2-3 of your works to the readers.

The first work I would like to introduce is <Dinosaur Kicking His Back Legs>. The reason it is one of the most impressive works for me personally is because I had no idea I was interested in dinosaurs when I was young. It was a picture of a Brachiosaurus looking at a tree in a field, but since there wasn’t enough space on the paper, the Brachiosaurus’ legs were boldly drawn to gradually rise up. From my current perspective, it looked like the Brachiosaurus was kicking its back legs, or stretching, which was fun. I was also impressed by the typical childish technique of drawing the sun on the corner of the paper. I was fascinated by the subjectivity contained in the painting, which made choices that I could not even imagine.

Also, while drawing it, absurd ideas kept springing up inside me. Thoughts like, 'If a dinosaur had such a crooked neck, it must have had a complex about its neck wrinkles.', 'Maybe it was lifting its feet because the grass was hot.' lingered in my head. For me, who had decided to put aside petty imaginations and live faithfully in reality, these absurd ideas gave me a small breathing space. Starting with this breathing space, I had the experience of my hands spontaneously creating various stories and breathing life into the painting for the first time in a long while. It was comforting to me, as if I had received a gift from my younger self, an experience that I would have only had as a child.

The next work I would like to introduce is <A Dog and a Cat on a Fence>. This painting also had many interesting elements. A crooked fence, incomprehensible alphabets (perhaps because I was just learning the alphabet, I wanted to show off in the picture), the faces of dogs and cats that were scribbled with crayons and unclear, a cat that was dressed up like a princess, etc. These are things that are far removed from my current taste and expression. That is why this is one of the paintings that I questioned the most while reinterpreting. Is the line drawn in front of the house a staircase or a road? What word was I trying to write with the alphabet? As the thoughts and concerns of my current self piled up on the canvas, my painting seemed to contain another transcendent world where the lines of the past and present were piled up. That is why my thoughts about my work changed a little because of this work. Rather than focusing on my endless longing for my past self, who was a true artist, I felt that this was a work that actively built a world that would be my future self while remembering my past self and building it up solidly. I am grateful for this work and am attached to it because it brought about this change in my thinking. Why did you choose to live as a writer?

Even while attending college, I wasn’t sure that I wanted to live as a writer. I didn’t even know if I liked creating in the first place. I think I may have fallen into a mannerism, but ironically, this mannerism was broken when I got a job at a company. The company I ended up working for had a very clear direction for the art they wanted to create. That clarity offset the ambiguity that had plagued me when I was doing pure art. I liked that clarity at first, but when the company told me that a game featuring my art had been released, I felt something was wrong. I wasn’t happy at all. It wasn’t my nature to just faithfully follow the path laid out by others, and I think it was only then that I realized that it was right for me to struggle and find my own path. And this path as a writer is unclear because it’s hard to explain specifically where I am and what I’ve accomplished, but I think it’s a path that’s all the more unique to me, allowing me to recover my subjectivity.

When was the most difficult moment for you as a writer?

The ambiguity mentioned above bothered me the most. Personally, I think that when I faithfully followed the path of college entrance exams or employment, I had clear goals and plans, so at least I didn’t feel anxious about the ambiguity. It seemed like I had insurance that my life wouldn’t go out of control if I faithfully followed a certain path. However, I think that the life I pursue as a writer is a relatively long and leisurely life that is somewhat different from the combative and systematic life I mentioned earlier. As my university professor said, you can’t conclude that you are a good writer just because you went to a top university or held a big exhibition. As someone who has received typical college entrance exam education, it is still a strange world of ambiguity where I have to set my own standards, not the standards set by the world. Of course, no matter what kind of life you choose to live, every life will have its own difficulties.

On the other hand, what was the happiest moment?

I think the greatest pleasure was when I found my own visual language and readers liked it. In fact, I think that is where all writers are happy as writers. In particular, I am a person who has a thirst for expression techniques that only I can come up with. When I presented a work that was clearly different from others during my college graduation exhibition, and when people were captivated by my work, I felt a great sense of pleasure. I think I am continuing my life as an artist because I want to enjoy these moments again.

What are your future exhibition plans?

There are no specific plans. Since the content and format of my work tend to change greatly depending on the time, it is not easy to predict where my work will go. That may be why I am not sure when I will have the time and opportunity to hold my next exhibition, but I plan to continue to steadily build my own world.