미치도록 외로워야 스타가 탄생한다. 너무나 쓸쓸하고 외로운 길 그것이 또 다른 스타 탄생의 길이다. 미술계와 미술시장에서 근래 가장 화젯거리인 최고의 유명작가 83세의 이건용 선생님도 그랬고, 퐁피두 센터에 한국 화가로는 두 번째 개인전을 가진 88세의 방혜자 작가 역시 마지막까지도 너무나 고독한 길을 걸어왔다. 그 가운데서 늘 불만투성이 작가처럼 보이는 화가가 89세의 김구림이다.
김구림 작가는 출신 성분부터 그러했다.
“내가 이상한 아들이 된 것은 어려서 외동아들에다가 너무나 부자로 자라, 집에서 안 해 준 것이 없어서, 짚신이나 고무신 시대 '맞춤 구두'를 신고, 외국제 장난감 예를 들면 총 거기에 돌을 넣으면 총알이 나가는, 아이들이 부러워하면서 그래서 오히려 왕따도 많이 당했어요. 집에 시계가 없는 시대, 어린애가 시계를 차고 그러다 보니, 내가 내 멋대로 살았고 그래서 외로웠어요. 한번은 여자들이 우르르 버선발로 내려와 나를 뺏어갔어요. 지금 생각해보니 기생집이었어요”
 ▲ 김구림 그의 1974 전시의 개막식에서 그의 첫 영국 공연(이미지- Christa Holka) (1). ©브레이크뉴스 |
 ▲김구림 작가. 평창동 작업실에서 2022년(왼쪽). 오른쪽은 김종근 평론가. ©브레이크뉴스 |
 ▲ 국내 최초의 실험영화로 일컬어지는 ‘24분의 1초의 의미’(1969)를 촬영 중인 김구림(왼쪽)과 정찬승. [사진 김구림]. ©브레이크뉴스 |
3대가 한의사 집안인 김구림 가계는 할아버지가 중국에 가서도 치료를 할 정도로 부유했고, 초등학교 시절부터 그림 잘 그리는 아이로 소문이 났다. 중고시절에는 스스로 6가지를 정해놓고 (1) 외과 의사 2) 과학자(우주), 3) 발명가 4) 영화감독 5) 소설가(세계문학전집), 6) 작곡하는 음악가(자택에 가면 대단한 규모의 음향시설이 되어 있다)를 해보고 드디어 결국 7) 혼자 할 수 있고 번역이 필요 없는 화가가 되기를 결심했다.
17살~18살 때 세계문학 전집을 다 통독하고 소설을 쓰기 시작했다. 쓰다가 보니까 욕심이 생겨 '아, 이거 가지고는 세계적인 작가가 되기는 힘들구나' 내가 번역을 하면 100% 반영이 안 된다고 해서 번역도 안 하고 그런 게 뭐가 있을까 그것이 음악이었다.
작가는 “음악은 그냥 들려주면, 서양 사람이고 동양 사람이고 들려주면 되거든요. 근데 음악을 좀 하다 보니까 그것도 난관이 있어요. 외국에 가서 발표하려면 내가 직접 가야 되잖아요. 그러면 예술 쪽에서 내가 가지도 않고, 통역도 필요 없고, 번역도 필요 없고 나 혼자 할 수 있는) 그게 뭔가 했더니 그림이더라고요. 그거는 내가 안 가고 보내도 되고, 그게 무슨 번역도 필요 없고, 통역도 필요 없고, 누구의 간섭도 안 받고 나 혼자 할 수 있는 게 바로 그림이더라고요. '내가 화가가 되자' 그래서 그림 쪽으로 시작”을 했다고 했다.
이렇게 김구림은 1950년대 이후 한국 현대미술을 대표하는 1세대 행위예술가이자 아방가르드 아티스트, 즉 전위예술가이며 동시에 한국 포스트모더니즘의 가장 앞서간 선구자가 되었다.
그 결과는 국립현대미술관과 구겐하임 미술관 공동주최로 <한국 실험미술 1960-70년대>(Only the Young: Experimental Art in Korea, 1960s-1970s) 일정은 2023년 9월 – 2024년 1월 뉴욕 구겐하임. 이어서 2024년 2월 11일(일) ~ 5월 12일(일) 미국 LA 해머미술관, 작가:김구림, 성능경, 이강소, 이건용, 이승택 등 작가 29명, 국립현대미술관 소장품 80여 점이다.
 ▲ 1세대 행위예술가 김구림의 2023년 신작, 국립현대미술관 (사진 김종근). ©브레이크뉴스 |
 ▲ 김구림의 작품 ‘음양4-S.368’, 20x15x7cm, 혼합매체, 플렉스글라스, 2007년. [사진 김구림]. ©브레이크뉴스 |
 ▲ 태양의 죽음(런던 테이트 모던 미술관 영구 소장품 이 작품 안에 회화. 조각. 콜라주. 아상블라주. 파피에 콜레, 등 다장르의 요소와 작품의 다종류의 재료 예컨대 비닐부터 종이에서 유화에서 연탄재 오브제 등등 모든 것이다. ©브레이크뉴스 |
이런 전시에 리처드 암스트롱 구겐하임 미술관장은“당시 실험 미술가들의 방식은 20세기의 가장 중요한 아방가르드 실천 중 하나를 만들어 냈다며 끊임없이 질문하고 창조하려는 그들의 용기와 상상력 열망은 우리에게 영감과 용기를 준다고 평가” 했다. 한국에서 소개된 최초의 전위 실험영화 〈1/24초의 의미, 1969〉, 한국 최초의 대지 미술 〈현상에서 흔적으로, 1970〉, 한국 최초의 메일아트 <매스미디어의 유물, 1970> 한국 최초의 일렉트릭 아트 〈공간구조 69, 1969〉 등이 모두 그의 불세출의 뛰어난 작품들이다.
1960년대 이후 현재까지 김구림 작가는 명확한 예술에 대한 신념과 작가정신, 그리고 끊임없는 새로움에 대한 실험정신을 단 한순간도 잃지도, 포기하지도 않았다. 그리고 그 고집과 자존심, 작가정신을 지키며 바꾸지도 않았다.
일찍이 이렇게 전위예술가로 자신의 일생을 도발적인 예술로 고집부리며 평생을 살아온 예술가를 난 본 적이 없다.
그 이전에도, 그 이후에도 없을 것이다. 그래서 그는 평생 외로웠고, 억울해했고, 분노를 가슴에 묻고 살았다.
몇 년 전 1시간 반가량 영상 인터뷰를 했지만 너무너무 불만과 옮기기 불편한 표현들이 가득해 결국 편집과 송출에 실패했다. 그는 유행에도, 물질에도, 명예에도 탐닉하지 않고 오로지 예술의 새로운 영역을 개척하는 일에만 몰두했다. 그 대표적인 세계는 음과 양의 시리즈에 농축되어 있다.
40여 년이란 오랜 시간이 지나서야 먼저 해외에서 김구림을 재평가하기 시작했다. 한국이 아닌 영국 테이트 모던미술관이었다. 미술계에 새롭고 신선한 발상과 자극을 꿈꾸었지만 '끊임없이 새로운 것'을 추구하며 버텨온 외로운 예술가의 길은 너무나 험난하고 외로웠다. 2012년, 영국의 최고 미술관인 테이트 모던 미술관이 잭슨 폴록, 데이비드 호크니, 앤디 워홀, 이브 클라인, 쿠사마 야요이 같은 현대미술을 이끄는 세계적인 예술가 20인 명단에 마침내 김구림이라는 이름을 그 리스트에 올렸다.
세계적 대가들의 그룹전 《A Bigger Splash Painting after Performance》(테이트 모던, 2012)에서 초대를 받은 것이다.
 ▲필자/ 김종근 평론가 ©브레이크뉴스 |
미술관은 작품을 실제 구입하고, 작가전용 아카이브도 만들었다. 그리고 세계 30여 개의 미술관에 작가의 작품이 소장 되어 있다. 테이트 모던 미술관에 이렇게 주목을 받은 작가는 백남준 이후로 두 번째인 것이다. 물론 서도호 같은 작가도 있지만 평면에서, 입체, 오브제는 물론, 판화, 콜라주, 퍼포먼스, 헤프닝, 영상, 춤 등 그 모든 현대예술의 장르가 김구림의 가슴속에 예술로 잉태하고 있었다. 2000년 한국으로 복귀를 선언하면서 김구림은 '미디어(media)라는 기계적 세상에 점령당한 현시대의 인간성 회복'을 주장했다. 평소에 "시대가 변하면 사고가 변하고 사고가 변하면 작품의 표현방식도 변해야 한다."라고 주장한 이가 김구림이었다. 우리가 바로 김구림을 한국의 마르셀 듀샹이라고 불러야 할 가장 명백한 이유이자 증거이다. 그런 세계적인 예술가와 같은 하늘 아래 동시대를 살았다는 것만으로도 우리에겐 영광이고 축복이다. 스타가 되기 위해서는 이렇게 모든 외로움과 고독함과 고집을 가지고 있어야 한다. 폴 세잔이 외치지 않았던가, “나 같은 화가는 200년 만에 한번 나올까 말까 한다”고. critickim@naver.com
*필자/김종근 미술평론가.
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
[10 Secrets of Star Painters-4] A star must be very lonely to be born...'Like Painter Kim Gu-rim'
- Art Critic Kim Jong-geun
A star is born when one is extremely lonely. It is a very lonely and lonely path. That is the path for the birth of another star. The most talked-about and famous artist in the art world and art market, 83-year-old Lee Geon-yong, and 88-year-old Bang Hye-ja, who had her second solo exhibition as a Korean artist at the Pompidou Center, also walked a very lonely path until the end. Among them, the artist who always seems to be a dissatisfied artist is 89-year-old Kim Gu-rim.
Artist Kim Gu-rim was like that from the beginning. “I became a strange son because I was an only child and grew up in such a wealthy family that there was nothing my family didn’t do for me. I wore ‘custom shoes’ in the era of straw shoes or rubber shoes, and I was bullied a lot because children envied foreign toys like guns that would shoot bullets if you put rocks in them. In a time when there were no clocks in the house, children wore watches, so I lived my life as I pleased and was lonely. One time, a bunch of women came down barefoot and stole me away. Thinking back now, it was a house of prostitution.”
Kim Gu-rim’s family, which consists of three generations of oriental medicine doctors, was so wealthy that his grandfather went to China to treat patients, and he was known as a child who was good at drawing since elementary school. In my middle and high school days, I decided on six things for myself: (1) a surgeon, 2) a scientist (space), 3) an inventor, 4) a film director, 5) a novelist (world literature collection), 6) a musician who composes music (I have a huge sound system at home), and finally decided to become 7) a painter who I can do by myself and who doesn't need translation. When I was 17 or 18, I read all of the world literature collections and started writing novels. As I wrote, I got greedy and thought, 'Oh, it's hard to become a world-class writer with this.' If I translate something, it won't be 100% reflected, so I don't translate it. That was music. The artist said, “If you just listen to music, whether you’re a Westerner or an Easterner, you can listen to it. But as I started doing music, I realized that there were some difficulties. If I wanted to go abroad and present, I had to go there myself. Then, I thought about what I could do on my own in the art world without having to go, without needing an interpreter or translating, and it turned out to be painting. I could do that without going, without needing any translation or interpretation, and without anyone’s interference. That’s what painting is. I thought, ‘I’ll become a painter,’ so I started painting.” In this way, Kim Gu-rim became a first-generation performance artist and avant-garde artist representing Korean modern art since the 1950s, and at the same time, the most advanced pioneer of Korean postmodernism. The result is <Only the Young: Experimental Art in Korea, 1960s-1970s> co-hosted by the National Museum of Modern and Contemporary Art and the Guggenheim Museum. Schedule: September 2023 – January 2024 at the New York Guggenheim. Then, February 11 (Sun) – May 12 (Sun), 2024 at the Hammer Museum in Los Angeles, USA. Artists: 29 artists including Kim Gu-rim, Sung Neung-kyung, Lee Kang-so, Lee Geon-yong, and Lee Seung-taek, and approximately 80 works from the National Museum of Modern and Contemporary Art’s collection. Regarding this exhibition, Richard Armstrong, director of the Guggenheim Museum, said, “The methods of experimental artists at the time created one of the most important avant-garde practices of the 20th century. Their courage and imaginative desire to constantly question and create inspires and encourages us.” The first avant-garde experimental film introduced in Korea, <The Meaning of 1/24 Seconds, 1969>, the first land art in Korea, <From Phenomenon to Traces, 1970>, the first mail art in Korea, <Relics of Mass Media, 1970>, and the first electric art in Korea, <Space Structure 69, 1969>, are all his exceptional works.
From the 1960s to the present, artist Kim Gu-rim has never lost or given up his clear belief in art, his artistic spirit, and his experimental spirit for constant innovation. And he has never changed his stubbornness, pride, or artistic spirit.
I have never seen an artist who has lived his entire life as an avant-garde artist, stubbornly pursuing provocative art.
There has never been one before or since. That is why he has lived his entire life alone, feeling wronged, and holding onto anger in his heart. A few years ago, I did a video interview for about an hour and a half, but it was full of so many complaints and expressions that were difficult to translate, so I ended up failing to edit and broadcast it. He did not indulge in trends, material things, or fame, but only focused on pioneering new areas of art. His representative world is condensed in the Yin and Yang series. It was only after 40 years that Kim Ku-lim was first re-evaluated overseas. It was not in Korea, but at the Tate Modern in England. He dreamed of bringing new and fresh ideas and stimulation to the art world, but the lonely path of an artist who had endured while constantly pursuing ‘new things’ was so arduous and lonely. In 2012, the Tate Modern, the best art museum in England, finally added Kim Ku-lim’s name to the list of 20 world-class artists leading modern art, including Jackson Pollock, David Hockney, Andy Warhol, Yves Klein, and Yayoi Kusama. He was invited to the group exhibition of world-renowned masters, A Bigger Splash Painting after Performance (Tate Modern, 2012). The museum actually purchased the work and created an archive dedicated to the artist. And the artist’s works are in the collection of about 30 museums around the world. He is the second artist to receive such attention from the Tate Modern after Nam June Paik. Of course, there are artists like Do-ho Suh, but all genres of modern art, including flat surfaces, three-dimensional works, objects, prints, collages, performances, happenings, videos, and dance, were conceived as art in Kim Ku-rim’s heart. When he declared his return to Korea in 2000, Kim Ku-rim insisted on “restoring humanity in the present age, which has been occupied by the mechanical world of media.” Kim Ku-rim was the one who usually insisted that “when times change, thinking changes, and when thinking changes, the way of expressing works must also change.” This is the most obvious reason and evidence that we should call Kim Ku-rim the Marcel Duchamp of Korea. It is an honor and blessing for us to have lived in the same era under the same sky as such a world-class artist. To become a star, you have to have all this loneliness, solitude, and stubbornness. Didn't Paul Cezanne shout, "A painter like me only appears once in 200 years?" critickim@naver.com
*Author/Kim Jong-geun, art critic.