▲ 필자/조광호 천주교 신부.     ©브레이크뉴스

지난 반세기, 한국 교회는 건축에 집착해왔다. 개신교는 물론 천주교 역시 신자 증가라는 명분 아래 수백억 때로는 수 천 억을 쏟아 부으며 집을 짓는 일에 몰두했다. 그러나 사목적 투자 비율을 직시하면 문제는 명백하다. 눈에 보이는 건물에는 아낌없이 투자하면서, 사목적 연구와 신앙의 공공화, 교회의 문화와 영성을 사회로 확장하는 일에는 지나치게 인색했다.

왜 그랬는가. 이런 일들은 성과가 눈에 보이지 않고, 이름이 남지 않으며, 통제하기 어렵기 때문이다. "돈이 되지 않는다"는 이유로 늘 뒤로 밀렸다. 그 결과는 참담하다. 사람은 떠나고 집만 덩그러니 남았다.

이 장면은 낯설지 않다. 예루살렘 성전도 돌 하나 남지 않고 무너졌다. 건축 기술이 부족해서가 아니라 성전의 의미를 잃었기 때문이다. 역사는 예외를 허락하지 않는다.

만약 건축비의 10분의 1, 아니 5분의 1만이라도 사람의 내면을 키우는 데, 사유와 질문을 살리는 데, 신앙을 공적 삶의 언어로 번역하는 데 투자했다면 교회는 지금과 전혀 달라져 있을 것이다.

 세상이 눈에 보이는 것에 매달릴 때, 교회는 달라야 했다. 그러나 교회는 오히려 앞장서서 크기와 규모와 자산을 자랑했다. 더 한심스러운 일은 대형 교회와 대형 교구들이 문화영성 프로그램을 개발하기는커녕 미래선교라는 명목으로 땅 사고 집 짓는 일에 올인하면서, 심지어 문화공간을 만들어놓고 집세 놓는 일에 몰두하는 현실이다.

이런 일을 문화사목이라 착각하는 모습은 참으로 부끄럽고 민망하다. 교회에도 돈은 필요하고 귀중하다. 그러나 돈은 모으라고 있는 것이 아니다. 주님이 맡겨주신 달란트, 잘 쓰라고 주신 물질이다. 하나를 열로 만들라는 예수님 말씀을 글자 그대로 믿고 집세 놓아 돈 버는 재미에 빠진다면, 그 자체가 성전에 대한 신앙의 붕괴다.

이 문제의 뿌리는 분명하다. 우리는 눈에 보이는 것을 성전으로 착각해왔다. 그러나 그리스도교 신앙은 처음부터 이 길을 거부해왔다. 예수는 성전을 지키다 죽지 않았고, 성전이 허물어지는 자리에서 새로 열어 보이셨다. 바오로가 말한 "눈에 보이지 않는 것"은 현실 도피가 아니라 현실을 버텨내는 기준이다. 사랑, 진리, 양심, 책임, 질문—이것들은 숫자로 환산되지 않고 건물로 남지 않으며 재무제표에 기록되지 않는다.

그러나 바로 이것들이 교회를 교회이게 해왔다. 오늘 우리시대 교회의 화두가 된 '신앙의 공공화'란 거창한 구호가 아니다. 그것은 교회가 자기 언어를 내려놓고 사회의 언어로 책임을 감당하는 일이다. 신앙의 공공화란 무엇인가? 신앙의 공공화는 신앙을 더 크게 외치는 일이 아니다. 교회 안에서만 통용되는 언어를 반복하는 것도 아니다. 그것은 신앙을 사회가 이해할 수 있는 언어로 번역하는 일이다. 

교회 안의 언어는 종종 폐쇄적이다. 은총, 구원, 성사, 순명 같은 말들은 신자에게는 익숙하지만, 세상 사람들에게는 낯설고 멀게 들린다. 신앙의 공공화란 이 언어들을 버리자는 말이 아니다. 그 의미를 삶의 언어로 풀어내자는 요청이다. 은총은 추상적 개념이 아니라 실패한 인간을 다시 일으켜 세우는 힘이며, 구원은 죽어서 가는 장소가 아니라 지금 여기서 인간의 존엄이 회복되는 사건이다.

성사는 의식이 아니라 관계이며, 신앙은 믿는다고 말하는 것이 아니라 어떤 선택을 하며 사는가로 드러난다. 이렇게 신앙이 윤리, 문화, 예술, 사회적 책임의 언어로 번역될 때, 비로소 신앙은 교회 담장을 넘어 공적인 삶 속으로 들어간다. 가르치려 들지 않고, 판단하기보다 경청하며, 정답을 제시하기보다 질문을 함께 짊어지는 태도, 이것이 신앙의 공공화다.

문화영성 작업이 중요한 이유가 여기에 있다. 문화영성은 사치스런 구호가 아니다. 문화와 예술은 신앙을 설명하지 않는다. 대신 느끼게 하고, 묻게 하고, 사유하게 만든다. 그래서 문화영성은 장식이 아니라 우리시대 선교의 핵심이다. 그러나 이를 위해서는 시간과 인내, 그리고 실패를 감수할 용기가 필요하다. 당장 눈에 띄는 성과는 없지만, 사람의 내면에 남는다.

신앙의 공공화는 결국 방향의 문제다. 교회가 자기 언어를 고집할 것인가, 아니면 세상의 언어로 책임을 감당할 것인가. 교회가 다시 살아나려면 말을 늘리기보다 번역해야 한다. 교리를 반복하기보다 삶으로 풀어내야 한다. 그때 신앙은 비로소 교회 안의 지식이 아니라 세상 속에서 숨 쉬는 생명이 될 것이다. 가르치기보다 듣고, 정답을 제시하기보다 질문을 함께 짊어지며, 교회 안에서만 통용되는 경건함을 사회 속 선택과 행동으로 번역하는 일이다.

제2차 바티칸 공의회가 바로 이 문을 열어 놓았다. 그리고 선언했듯이, 교회는 세상 위에 군림하는 성전이 아니라 세상 한가운데서 인간의 존엄을 증언하는 공동체다. 그 선언이 오늘 우리에게 묻는다. 우리는 아직도 성전을 지키고만 있는가, 아니면 성전을 살아내고 있는가. 성전은 건물이 아니다. 성전은 사람이다. 질문하는 마음, 고통 앞에 서는 양심, 세상 속에서 책임을 감당하는 삶이다. 돌로 지은 성전은 언젠가 사라진다.

그러나 사람 안에 세워진 성전, 질문을 견디는 신앙, 고통 앞에서 침묵하지 않는 양심은 쉽게 무너지지 않는다. 교회의 미래는 더 큰 집에 있지 않다. 더 많은 건물도, 더 많은 자산도, 더 많은 관리도 아니다. 더 깊이 사유하는 인간, 더 성숙하게 책임지는 신앙인에게 있다. 미래는 자고 나면 오늘이 된다. 사람이 다 떠난 미래는 없다.  오늘이 있을 뿐이다. 교회가 다시 살아나려면 더 큰 집이 아니라 더 깊은 사람을 세워야 한다. 성전은 오늘도 선택하고, 오늘도 갈등하며, 오늘도 세상 속에서 믿음을 살아내는 사람 그 자체다. 

*필자/조광호 천주교 신부

*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>

The Church's Sanctuary is Not a House!

-Catholic Father Cho Gwang-ho

For the past half-century, the Korean Church has been obsessed with construction. Protestants and Catholics alike have poured hundreds of billions, sometimes even trillions, into building houses in the name of increasing the number of believers. However, a close look at the ratio of pastoral investment reveals a clear problem. While they invested lavishly in visible buildings, they were excessively stingy with pastoral research, the publicization of faith, and the expansion of the Church's culture and spirituality into society.

Why? Because these efforts yielded no visible results, left no lasting mark, and were difficult to control. They were always pushed back on the pretext that "it wasn't profitable." The result was disastrous. People left, leaving only houses.

This scene is familiar. The Temple of Jerusalem collapsed, leaving not a single stone behind. This wasn't due to inadequate construction techniques, but to the loss of the temple's meaning. History does not tolerate exceptions. If even a tenth, or even a fifth, of the construction cost had been invested in nurturing the inner self, fostering reflection and inquiry, and translating faith into the language of public life, the church would be a completely different place.

When the world was fixated on the visible, the church should have been different. Instead, the church took the lead, boasting of its size, scale, and assets. Even more pathetic is the reality that megachurches and large dioceses, far from developing cultural and spiritual programs, are instead focusing on buying land and building houses in the name of future missions, even creating cultural spaces and then renting them out.

It's truly shameful and embarrassing to mistake this for cultural ministry. Money is necessary and precious, even for churches. However, money isn't meant to be accumulated. It's a talent entrusted to us by the Lord, a material gift meant to be used wisely. To take Jesus' command to turn one into ten literally and indulge in the pleasure of renting out houses to make money is itself a collapse of faith in the temple.

The root of this problem is clear. We have mistaken what we see for the temple. However, the Christian faith has rejected this path from the beginning. Jesus did not die defending the temple; he opened it anew in its place. The "invisible things" of which Paul speaks are not an escape from reality, but rather a standard for enduring it. Love, truth, conscience, responsibility, questions—these are not quantifiable, do not remain as buildings, and are not recorded in financial statements.

Yet, these are precisely what makes the church the church. The "publicization of faith," a buzzword in today's church, is not a grand slogan. It is the church putting aside its own language and assuming responsibility in the language of society. What does publicization of faith mean? Publicization of faith is not about proclaiming faith louder. Nor is it about repeating language used only within the church. It is about translating faith into a language that society can understand.

The language within the church is often closed. Words like grace, salvation, sacraments, and obedience are familiar to believers, but they sound alien and distant to the world. The publicization of faith does not mean abandoning these languages. It is a call to interpret their meaning in the language of life. Grace is not an abstract concept, but the power that lifts up a failed human being. Salvation is not a place we go after death, but an event where human dignity is restored here and now.

Sacraments are not rituals, but relationships, and faith is revealed not by saying we believe, but by the choices we make in our lives. Only when faith is translated into the language of ethics, culture, art, and social responsibility does it truly transcend the walls of the church and enter public life. An attitude of listening rather than teaching, of sharing questions rather than offering answers—this is the publicization of faith.

This is why the work of cultural spirituality is so crucial. Cultural spirituality is not an extravagant slogan. Culture and art do not explain faith. Instead, they prompt us to feel, question, and reflect. Therefore, cultural spirituality is not a decoration but the core of mission in our time. However, achieving it requires time, patience, and the courage to face failure. While there may be no immediate visible results, it remains within us.

The publicization of faith is ultimately a question of direction. Will the church insist on its own language, or will it assume responsibility in the language of the world? For the church to be revitalized, it must translate rather than multiply words. Rather than repeating doctrine, it must live out its beliefs. Only then will faith become a living, breathing life in the world, not merely knowledge within the church. It is a matter of listening rather than teaching, sharing questions rather than offering answers, and translating the piety practiced only within the church into choices and actions within society.

The Second Vatican Council opened this very door. As it declared, the church is not a temple that reigns over the world, but a community that bears witness to human dignity in the midst of the world. That declaration asks us today: are we still merely guarding the temple, or are we living it? The temple is not a building. It is people. It is a questioning heart, a conscience that faces suffering, and a life that takes responsibility in the world. Temples built of stone will one day disappear.

However, the temple built within a person, the faith that endures questions, the conscience that remains silent in the face of suffering, will not easily crumble. The future of the church does not lie in a larger house. It does not lie in more buildings, more assets, or more management. It lies in people who think more deeply, in believers who take on more mature responsibilities. The future becomes today when we wake up. There is no future where people have left. There is only today. For the church to be reborn, it must not build a larger house, but rather build deeper people. The temple is the person who makes choices today, faces conflict today, and lives out faith today in the world.

*Author/Catholic Priest Cho Gwang-ho